在那個大家渴望南部能有個戲劇相關系所的時代，有幸參與到卓明老師密集的戲劇課程(很抱歉，由於年代久遠，再加上年紀尚小，所以早已忘記是哪一個單位舉辦)。我只記得，每個周四到周日，自己從高雄宿舍，搭車到臺南，瞞著臺南的家人到劇團上課的那兩個多月是自己在學生時期最充實的一段歲月。而也是到了有點年紀的現在，我也才知道，約莫近三十年前受到的戲劇啟蒙，可以落根生在自己的身體裡，如此地真實、如此的存在。也許是因為如此，自己才願意回頭再繼續尋找適合自己執行的戲劇教育方式吧！在那個為期兩個月的全天候工作坊，課程的內容與形式在現在的戲劇課，例如表演藝術課、心理劇、相關演員訓練課程，已陸續被使用，然而，「解放」以及「與疼痛相處」是我學習到最深刻的兩件事情。

解放，是第一次在卓明老師課程中聽到的詞彙，那是在一陣課程之後，老師不以為意地跟比較年長的學員們提到臺南的學員與高雄、屏東學員的差異。我還是要強調，那時候的我，只是一個有耳無嘴的小孩，而且我也十分遵守這樣的規範。老師說，你們臺南的女生太多束縛了，做一個動作想那麼多？！我在更南部上課的時候，那些學生哇啦啦，內衣脫了就下水了，多自由！多解放啊！放開！把身體放開！你們臺南的女生…哪有什麼程度…..。當時，對我來說真是太衝擊了！因為我無法理解戲劇與解放跟身體的意義在哪裡？！身體與意識的關聯，以及腦袋的放空，「不要想，直接做出來」。這一切都太詭異了！直接做出來？！會被長輩念死吧！然而，幾年之後，我竟也在工作壓力大到無法負荷的時候，在北部的租屋處，播放起一段段音樂，然後自然地隨著音樂舞動，想像音樂與身體隨意的帶領。試著擺脫束縛、放空，讓身體、感覺重新組合，重新成為人。
而戲劇訓練的工作坊通常都是劇烈且危險地，有次的集體快速行動中，我的鼻樑被另外一位學員的頭快速撞擊到。當下，已經痛到哭不出來，也不知道如何是好。老師把我帶到一旁，徐徐緩緩地說：呼~吸，對，呼~吸。我順著老師的指令，緩緩地吸氣、吐氣，然後眼淚堆積在眼眶中，不知道如何是好，我相信那時候的表情一定很糾結，老師居然說那就哭出來吧，把痛釋放出來，然後，我的眼淚就大顆大顆地掉下來。然後老師繼續：去感受痛，去感受痛在哪裡，然後呼吸，專注呼吸以及感受，慢慢呼吸….。是啊，慢下來，感受痛，用意識去理解身體真正的痛處在哪裡，不要被頭腦訊息給欺騙了，用感官去感受身體，感受真正的自己。打破刻板，在虛擬的團體衝突中中去找出新的方法，這樣的思緒脈絡，在那個時候萌芽了。
到現在，仍有很多人認為戲劇教育是教表演。然而，其實不然。我很幸運在還在學生的年紀，就接觸到了到現在仍舊很先進的戲劇教學方法，如此的純熟，精煉，洞悉學生的一位老師。但也許，就是因為當時太年輕、太幸運了，導致自己一直以為全世界的戲劇老師都是這個樣子。
哼！才怪！
戲劇的老師倘若無法如卓明老師般自我解放的自我理解，對啦！就是教表演(performance)。但如何透過戲劇的課程來讓學生進行扮演生命中真正的自我，那真的是另一個大議題。謝謝老師選擇來到了南部，也如此，我才得以透過戲劇的訓練課程，將這些課程中學習到的解放等的身體感知帶到真實的生活中，學習面對、學習坦然。我一直以為這段過去，會隨著您的離開化成供給予我的空氣與水，只有自己知道箇中滋味，畢竟自己在當時也不過是一個太過年經、浪漫的孩子。但是，時間會說話，您對戲劇的信念以及執念，其實早已轉化成為那個年輕小孩心中的某股無法抹滅的力量，祂讓這個孩子在那段枯燥的升學時期，獲得救贖，讓她知道如何轉變得勇敢與堅持，在一個逆向的大環境中，仍保有一個值得自己存在的價值與信念。
卓明老師，謝謝您。
因為您，是啊！我也是那個年代的人…

圖一：《伊底帕斯王》節目單_台南人劇團1998戲劇研習營學員呈現。

圖二：《風鳥之旅》_台南人劇團(1999台灣現代劇場研討會)。

圖三：《風鳥之旅》演出劇照_台南人劇團提供

〈是啊！我是那個年代的人，那年我十九歲〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

原來我真是住在台南的一隻蝸牛！
這是今年7月22日某刻，在自己心裡浮現的一句話。
然後，發出了下面的文字。
而且，這是一份公開的邀約，將會持續進行到2025年五月。
我們會按照來稿的順序，上傳至葫蘆樂園網站　，不僅是一個紀念的專題，更希望透過各方共筆的形式，一起留下卓明老師此生曾經在各地際會的身影摹寫。

感謝已經傳來文稿的異凡、麗萍、秀春、櫻茹、梅英、善祿，彷彿一種被安排的舞台上場動線，分別來自台南、高雄、屏東、台東、台北，自然而然的顯示了與卓明老師中年後於臺灣島嶼遷徙的足跡；接下來，讓我們期待正在書寫途中的瑾雯、素婷、慧貞……以及，任何想要分享真實記憶的朋友們傳送圖文，歡迎來函yangmy0927@gmail.com預告。

附錄一：
嘉南屏現代劇場活動年表(1987-2017)

邀稿說明：
抱歉，這個邀稿說明「百日行」，來的慢了～～

2024.05.22.09:55
這一串讓人悲傷的數字──卓明老師離開人間的時刻
之後的悲傷，湮沒滲透……甚至想拒絕相信，不過是無效無力的抵抗

低沉延宕許久，終究還是想做點什麼，讓卓明老師在上個世紀九零年代走過外台北的劇場足跡，能夠以每一個人的真實故事，予以書寫成文－－內容可包括：自身與卓明老師交會的經驗、自覺於劇場創作表演等方面曾有的互動對話、甚或是生命成長所受到的影響－－重點是個人的真實事跡，無須感懷，也非模糊崇敬！

讓我們回到曾經與卓明老師於劇場或人生相遇的時刻，以每個人可為的書寫，共同留下曾有的某個「Here And Now」。同時，或許可以藉此為臺灣現代劇場四十年來對卓明老師不足的論述與定位，稍稍留下了在未來研究書寫的一點具體素材。
原則上，三百至三千字，歡迎搭配檔案照片──誠摯期待來稿，將會刊登於「那個劇團」「葫蘆樂園：劇場發聲報」網站新設專區。同時，請來稿者體諒，網站欠缺充足經費，無法對此專題提供稿費。

真心邀請各方賜稿，希望在卓明老師離世百日之時，能夠讓此敘事專區露面。也因此，希望在八月上旬能夠收到來稿。假使需要較多的時間，也請預備書寫交稿者，可以先來函告知　yangmy0927@gmail.com（楊美英）

在此也先謝謝幾位已經應允書寫的朋友們。
天上人間，終須分別，但別讓曾有的事跡、記憶，默默漫渙消失於長夜的暗影裡。

（感謝卓明老師曾經不時經常掛著的口頭禪：「Here And Now」！！）

1982台南現代劇場研習身體開發

1982台南現代劇場研習期末呈現

追憶文章：
一杯蓮藕茶，遙祭卓老！/鄭異凡

與卓明交會的Here and Now/謝麗萍

「我還在劇場」：記與卓老師的師生緣/郭秀春

美英，我還不知道要不要寫什麼？/蔡櫻茹

卓明老師到另一個地方了/劉梅英

我所知的卓明一二/于善祿

是啊！我是那個年代的人，那年我十九歲/郭玲君

〈百日送行：卓明老師，謝謝您，再見！〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

在答應美英的邀稿之後，我仔細地想了又想，從台灣劇場江湖的參與活動時間來算，我完全屬於「後蘭陵」世代，1980年代正處於蘭陵風華與小劇場運動崛起之時，我正從矇懂青澀的無知少年，成長為初入社會的平凡大學生，期間雖跨越解嚴前後，但並無政治社會開放改變的敏感，也非感時憂國的文藝青年，所謂蘭陵，所謂小劇場，完全不在我的接觸與認知範圍之內。

我對台灣劇場史的啟蒙，那完全是1990年代初期以後的事情了，透過學院研究所的學習，才逐漸瞭解一代又一代的劇場人，所寫下的一頁又一頁的歷史，這也才從書頁之中，知道了卓明及其同代人所曾經掀起的那一番劇場風起雲湧；至於卓明本人，我們不算熟識，幾次碰面，約莫都是社交場合，點頭之交。

比較有印象的一次，應該是2016年的台南藝術節，看完稻草人現代舞團《今日.事件》演出之後，卓明和我和林育世，一起到涴莎藝術展演中心負責人陳室融那裡談文論藝，這應該是我唯一一次和卓明有較多深度的交流。我隱約記得聊了許多台南藝文環境、文化政策、表演藝術教育等內容，細節雖然已經模糊，但對卓明言談中的犀利與睿智，兼具高度及廣度的視野，仍印象深刻。不知道是不是吸引力法則，在那之後的幾年，我們就時常在看演出時偶遇，有時寒喧幾句，有時則是點頭示意。

再後來，比較有印象的就是2018年的「台灣當代劇場發展軌跡四十年」論壇，他雖然應邀擔任「當我們遇見劇場——導演面對面」其中一位與談人，但卻謙稱已有多年未涉足台北劇壇，也對當代年輕創作者及作品較不熟稔，當場「即興演出」，邀請摯友王墨林一起上台；至於王墨林後續發言所引發的一連串風波，我這邊就不贅言了，有興趣者，可以參考該論壇結束後，所編輯、出版的論文集《臺灣當代劇場四十年》中，張敦智所寫的座談側記。

我想說的是，似乎也是在那個論壇前後，卓明的身體狀況便逐漸不見樂觀，每過一陣子，便多少能夠從若干友人口中轉述卓明的近況，聽到的消息，總是沒什麼起色。偶爾還能在少許的場合遇到卓明，有時是看戲，有時是餐敘（2021年動見体的春酒），可以感覺看到卓明現身的友人，都心生欣慰。

我因為沒有使用社交軟體的習慣，所以卓明過世的訊息，我是在其過世一個多月之後讀到王墨林寫在《PAR表演藝術雜誌》的紀念專文「卓明，那「鑿光的人」——紀念Star」，我才知悉。知道這一天總會來到，只是沒想到這麼快。

卓明生前雖然沒有什麼著述，但立說、身教，開啟「外台北」早期劇場發展、劇場訓練、社區劇場，藝文環境等，不論是在規劃建議、實務培育、劇場創作、提攜後進、文化平權，都有豐富而重要的付出。但誠如王墨林在前述論壇上所言，劇場界及學術界，似乎未曾好好研究過卓明，殊為可惜！

〈我所知的卓明一二〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

在台灣劇場界灑苗播種的卓老師，在離開後讓很多人懷念。有人問我關於劇場，我都這麼回答，如果說劇場之於我是我的人生，那我衷心感謝打開我這扇門的卓明老師，謝謝他開啟了我精彩亮麗的戲劇生命。

1997紐約半年
1999巴黎3個月
2002舊金山半年

這樣的幸運，讓我深深感謝卓明老師及劇場領域的師長們，所以我一直認為台東劇團是公共財，這個國家社會給了我機會，我只是代表台東劇團去看這個世界，回來是要更紮根在我們生長的土地台東。

舊金山半年，利用到SFMT實習之餘，我寫下了十萬餘字的《since1986 台東劇團》，以下是2002年的文字，真實寫下初遇卓明老師的我及我們。

謝謝每一位來到台東劇團的你！

【卓明】

卓明來了！

八十一年一月二十八日中午，淑華和我到火車站接卓明，安頓好到謝老師的家中。因為兩星期的旅館住宿費太高，我和卓老師商量他是否介意住在團員家裡，生性不拘小節的卓明一口答應沒有問題，取得邱大哥的同意後，他們家成了接待中心。下班後的謝老師和以雯在晚餐時加入，我們四人帶著卓老師品嚐台東有名的卑南豬血湯。餐畢，直奔文化中心，開始為期兩週的「身體潛能開發工作坊」。

卓明認為：「健康完美的狀況，在於身體、感覺、情緒、理性都能互相感通，充分地發揮能量。大部分人的不健康在於這四者之間的扭曲或壓抑，需藉訓練來使它恢復圓潤。」因此，歸零是他強調的重點之一，他告訴我們多用肢體少用大腦，現代人的通病就是太習慣使用大腦，而忘了其他身體部位的功能，因此頭大身體小的不均發展讓人成了畸型。指壓按摩是每天必做的功課，其目的在於完全的放鬆，進而了解自己的身體狀況，而身上每一處的痛點都是成長的印痕，只有去面對它鬆軟它，才有改變的可能。

每天三小時的訓練課程，加上課後近一小時的分享與討論，體力與腦力的交互轉動讓自己處在生理透支與心理亢奮的矛盾狀態，在不斷地體能耗竭而身體不堪負荷與頭腦昏花理性思考逐漸鬆動的同時，才驚覺已入寶山。原來戲劇不只是單純的扮演與表演技巧的訓練，而是不斷地自我面對，人性本質的開發和豐富。我如當頭棒喝！卓明企圖讓我們開啟身體的感官情緒，不再是腦袋思考和知識判斷，重拾人類天生本能的肢體反應，如同初生兒般捨棄語言與邏輯，經驗最誠實的身體感受。這樣的過程令自己又驚又喜又怕，因為那是不斷地省思、探索、顛覆和批判。

第一次有人告訴我，我可以忠於自己的情緒，生氣可以轉身就走，難過可以放聲大哭，原來做人可以這麼自由。「鴨子划水」向是好強的我持有的人生哲學，水面上神采飛揚，樂觀進取；水面下咬緊牙根，努力划行。在人生的舞台，每個人都有固定的角色扮演，正面性格的突顯是獲得掌聲的途徑，屬於自身底層的懦弱、頹廢、自憐，基本上是不被允許呈現在眾人面前的。所有的武裝來自內心深處的不安、焦慮與害怕，而這所有的恐懼元素被了解被關照，那是種滿足和喜悅。

按摩放鬆是每天的暖身課程，已進入第十天了，那天輪到我讓老師親自指導。肩膀太硬頭腦太大是卓明對我前幾天身體表現的說法，我還在抗拒這樣的形容，尤其他說我是用腦過度頭大身體小的標準侏儒更是讓我氣呼呼。他兩手一壓，似乎要把我的頭顱擠破，轟隆隆地好像腦漿糊成一團。到了肩膀的點，酸痛的感覺直襲胸口，我開始裝腔作勢地鬼叫，希望老師手下留情，結果換來更強勁的痛楚。接著老師的大拇指在我的心口用力下壓，突然頭暈目眩、天旋地轉，眼前一片漆黑，我身體一踡，宛如回到母親子宮的嬰兒狀態。開始嚶嚶啜泣，有種不被滿足感，我嘗試放聲大哭，還是沒有滿足，我決定離開排練場。進了廁所，準備整理好儀容回去繼續上課，誰知一坐上馬桶，突然百無禁忌，如洩洪般嚎啕大哭。驚奇接下來開始發生，在我用力大哭的同時，腦中突然出現奇妙的影像，如同成長錄影帶般清晰快速地放映，內心深處的兒時恐懼記憶活脫在眼前，我回到曾經走過的生命黑洞．．．。

五歲時，我曾有次深夜走失的經驗。做生意的父母經常晚歸，夢中驚醒的我看不到父母，身旁熟睡的兄長也搖不醒，獨自跑到街上找爸媽，是我逃離恐懼的奇特方式，通常我是跑過三個街口到店裏去敲門。那次我可能跑錯方向，跑到大同戲院的後巷裡，在堆滿廢棄油桶的烏黑巷中，身陷迷宮找不到出路，身高僅及汽油桶一半的我，怎麼也跑不出叢叢迷陣。可能是哭聲驚動了路人，當他進來找到我時說：「這不是寶珠的女兒嗎？」好心的路人帶了我回家，而家人已驚動警察開始要去尋找失蹤兒。以前的我只知道自己怕黑，常做的噩夢就是不停的跑不停的跑，也從沒去仔細思量這個現象。而那天我竟在毫無預知的情況下，進入某種異次元的時光隧道，和過去的現在相遇，不是在夢中而是在嚎啕大哭的我當下。

心中的陰影在那一刻揭曉，原來迷失的恐懼並未隨著安全回到家而解除，它如影隨形了我二十年，模糊的記憶來自真實的恐懼，巨大的焦慮和不安因著生存能力的增強被層層掩蓋，但深藏的害怕源頭頑固的存在，在自我剝離的上課過程中，因著卓明對著心口重壓的並時與貫時傾瀉而出。

「我是幸運的」，當我描述這奇特經驗時，我都會這麼說，因為畢竟不是每個人都可以如此微妙的進入異次元時空。在那次工作坊的參與學員中，我是唯一的特例，而這也絕非授課老師可以預期或設定的。卓明提到我的重回生命之旅來自於自我的開放，自己則分析，除此對卓明的信任與上課的投入也是無心插柳的因子。卓明的課程對我很有趣，除了上課所學不同外，更重要的是經驗另一種不同的思考、質疑和批判。我一向自恃甚高，原本自以為是的優點，有責任感、聰穎智慧、道德標準，此時卻一一被瓦解和批判，老師解讀為積壓、僵硬和自我虐待。這對好強的我是無法忍受的批評，下意識要求自己成為團體裡最優秀的參與者，卻對表面未符合老師的要求而陷入自我顛覆中。體內的能量因超乎常態的運動而重新燃燒產生更高的熱量，腦中原本架構嚴謹的思考邏輯卻在解構後仍探索不出重新結構的思緒，自己就處在這種身心分裂、膠著與高亢的兩極拉鋸/拒中。人生很多的機緣可遇不可求，無神論者的我一向不信前世今生或輪迴轉世，這奇妙的機遇仍未改變自我的信仰，但對生命卻顯然有了不同的態度，包容、開放與接受是對生命尊重的信念，因為學會尊重讓自己的生命多了很多的可能。

請卓明到台東最貴的西餐廳吃牛排，是我們表達尊師重道的方式之一，在課程結束前二天的中午，眾美女邀請老師到「一往情深」宴饗美食佳餚。台東人的直接和坦率，有別於都會的冷漠和距離，我們投射出來的熱情與誠懇，讓老師很感動，課程雖已近尾聲，彼此的情誼也已在建立中。閒聊時，卓明問起：「為何你們要在這做劇場」。謝老師回答：「因為深厚的情感把我們維繫在一起，……」謝老師的話還未說完，馬上被卓明打斷，他說這是每個團體組成的基本要素，根本無庸置疑，除了這個是什麼。謝老師沒有往下說，我們其他人也想不出什麼答案，話題沒有再繼續。當時我心裡想著，為什麼卓明不滿意這個我們一直認為理直氣壯的理由。

後來我才明瞭這是震撼教育的起點。也或許這層隱含的意義，讓卓明心理上偏愛這家西餐廳，以後只要他來台東，「一往情深」的牛排加烤南瓜是他的最愛。後來卓明私下再跟我提到這個問題，他說謝老師說的根本不是答案，當時我沒有回答，只是心中疑問更深，為什麼卓老師又再跟我提一次，他到底想跟我說什麼。那時的我，不知道卓明已經開始在做一件工作，他在幫助我引導台東劇團以及我的戲劇生命。

照片1：1992年1-2月台東劇團劇場藝術研習/卓明老師（中舉雙手）上課

照片2：1992年1-2月台東劇團劇場藝術研習/卓明老師（前）上課

照片3：1992年1月卓明老師（中彎腰餵牛）與台東劇團初鹿牧場遊

〈卓明老師到另一個地方了〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

我想我很慢，我家人走了五年多，我慢慢才能整理思緒。
其實，對於「不在身邊」的人，我慢慢接受他不在身邊之後，他反而是「在的」，這個在是一種「我思故他在」的概念。

想著、想著、想起了卓明老師他不想我們叫他老師，可能他會這樣說：「我為什麼要跟人家一樣，我就是要和別人不一樣！」
我心裡也有一組想要「不一樣」的DNA，會不會是從這裡來的？
這樣想一想，是不是他也沒有真正遠行。
可能，他正瞇著眼睛、哼哧笑著！
然後我就寫完了。

〈美英，我還不知道要不要寫什麼？〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

「走，帶你們去吃好吃的東西」「這裡有什麼好吃的東西」
跟卓老師在一起時最常跟我們說的兩句話，於是在台南、高雄、屏東吃了許多的美食。
與卓老師相識於民國84年，當時的屏東文化局辦理了教師人才戲劇培訓，邀請卓明與王墨林兩位老師擔任工作坊老師，次年這批培訓人才也在徐啟智(屏東縣議員)及卓明運作下成立了屏東第一個現代劇團「黑珍珠表演工作室」，開出屏東現代戲劇之花。
兩年後黑珍珠表演工作室結束，87年我們成立了花痞子劇團，卓老師當了我們的藝術總監，他開心的取了一個花名「花膿包」，陪伴我們繼續玩戲。
不夠勇敢的我、不夠大膽的我、禮教束縛的我、許多框框自我設限的我、在體制內擔任教師的我…「我適合在劇場嗎?」這是當時我的自問。卓老師對我說要一層一層趴開我，把在我身上的框架拋開，更真實的面對自己。
我也著實的嚇到了，因為無論是劇場的訓練(身體的觸摸與探索、真身意身練習、戶外上山的野訓、酒家的田調…)或在舞台上扮演(穿著清涼至極滿口黃話的酒家女、檳榔西施、潑婦…)，與我的個性反差極大極生活有距離……
記得在《沙灘.檳榔.維士比》這齣戲，我飾演的是酒家女，我說不出、做不出帶有黃色的台詞及動作，每次排戲就被卓老師罵到哭，最後他大聲對我說「在舞台上你是演員、不是老師、拋開老師的身分」演員身份的轉換及豁出去的感覺，在那齣戲真正體驗到。卓老師對我說「把內在的感受及被束縛的靈魂釋放出來，會趨於更真實的自己，你做得很好」然後就抱抱我、拍拍我的肩膀。
記得這齣戲巡迴11場，到台南華燈藝術中心演出時，有一幕是要到台下跟觀眾互動，坐在男生的大腿把他們當恩客，之前的演出這橋段，男生都會不好意思，但在台南華燈劇場演出時突然被一位男觀眾一把抱住我的腰與我互動起來，當時的我著實嚇到了，基於演員角色與他互動後到後台，驚魂未卜的跟卓老師說這件事，事後知道這位男觀眾是劇場專業演員邱書峰。卓老師對我說幸好你遇到的是專業演員，他是在跟你對戲，而一般觀眾會吃你豆腐，但演出時你是演員，用角色去對戲，觀眾看到你的認真專業是不會亂來的。
「亦師、亦友、亦父親」是我們跟卓老師相處模式，遇到了情感問題、家庭問題，老師會傾聽，讓我們抒發情緒、再放鬆身體，用戲劇治療方式來處理，也容我們撒嬌及叨念他，這份情感已超出在劇場工作及做戲的種種。
私底下我們都叫他卓老頭，老頭老頭老頑童，除了跟著卓老師做戲看戲外，也
一起吃喝玩樂，一直到他北上。
生命中總有些人對你有特殊的意義及存在，卓老師對我就是如此，北上送完卓
老最後一程，想對他說「卓老師，我現在還在劇場」，謝謝你為我打開人生另一
扇門，讓我可以看到不同的人生與世界風景。愛你forever！
2024.8.2

圖一：84年屏東文化局辦理「教師戲劇人才培訓營」邀請卓明及王墨林（依序為右後第六、七位）擔任工作坊老師。

圖二：86年《沙灘 . 檳榔 .維士比》演出──卓明、林郁屏編劇，卓明導演，以田野調查及軼聞野史的翻新，探討恆春在地故事。以古今幻實兩條脈絡交錯跳接，描述淪落異鄉的遊子如何步步踏進在地生活核心及淪落風塵，因宿命的交錯一輩子無法落實漂泊。

〈「我還在劇場」：記與卓老師的師生緣〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

那一年，我25歲，在財團法人台南市文化基金會工作
基金會舉辦劇場研習營，卓明是我們邀請的講師之一
在一堂肢體訓練的課程中，卓明站在教室中線，
拱著背，要求學員們從講台跑向他，並以跳箱姿勢躍過他的背
學員們依照老師指示，一一助跑跳過卓明
輪到一位身形較圓潤的女學員時，她佇立不前，面露難色
老師問她怎麼了？她吞吞吐吐地說擔心老師承受不了自己的體重
只見卓明毫不猶豫地朝她揮了揮手，說：沒問題，你過來
女學員臉上的擔憂沒有消失，再次支支吾吾地提及跌倒、受傷等字眼
卓明絲毫不為所動，再次朝她揮了手，說了相同的話
看得出來女學員仍然十分為難
已經微微張開，準備前進的兩條腿，彷彿千斤重般無法抬舉…..
就在雙方僵持不下時，卓明說話了，他提高音量說了一些語帶責備的話
大意是他既然說可以，就是他評估過，也準備好了，學員可以相信他之類的
後來那位女學員到底有沒有跳過卓明？我不復記憶
但一直記得這一幕
對於從小被教育成要順從、要服務、要三省吾身、要兼善天下的我來說
為他人著想是基本該做的（甚至連美德都不是）
女學員做了正確的事卻不被老師感恩，這是多麽不公平的事
當時的我是這麼想的
但經過三十多年
在持續和自己對話，不斷與生活碰撞，以及大大小小的課程討論中
我清楚沒有絕對的對錯
但台灣的女性被壓抑的部分真的多了些
說起來
卓明算是我“做自己“的啟蒙老師
雖然我和他很不熟
但在和他共事的一小段時間
留下這麼深刻的記憶
希望告訴天上的他
衷心感謝從他身上的學習
Here and Now～Forever

〈與卓明交會的Here and Now〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

在1990年初的台南，那是個劇場想要萌芽，但是卻找不到方向的年代…….
在那個時候，台南的文化中心偶爾會推出來自北部的劇場如「表演工作坊」、「屏風表演班」、「雲門舞集」等等少數知名劇團的作品，而市面上最風靡的劇場作品是「表演工作坊」的相聲系列錄音帶…..在那個政黨還沒輪替，政治氛圍剛剛開放，但人們又還沒有足夠自由思想氛圍的年代，這些剛剛萌芽的劇場表演形成的氛圍吸引了許多有興趣的年青朋友，但是當時沒有足夠的劇場教育，尤其是關於表演方面的方法課程，大家只能憑藉著貧瘠的資源來摸索劇場的樣貌，在什麼都不夠明晰的狀況下，在懵懂中前行……
在那個時候，台南市文化基金會在暑期舉辦了劇場藝術研習營，卓明老師也是在這個時候受邀進入了台南，並且帶來了一系列啟蒙表演的相關課程，而這些課程所帶來的思想衝擊，如同讓飢渴的大地久旱逢甘霖。

一開始我其實並沒有躬逢其盛，關於那次劇場研習，因為當時的我仍然在崑山工專就讀，並且擔任該校話劇社的社長，我們社團的指導老師蔡明毅極力建議我們去參與這個暑期研習營，當時這個研習營分成兩個部份，一個是演員養成的學習，一個是幕後技術組的培育，而我在那個時候，為了讓社團有劇場製作技術的知識，我參與了幕後技術組，因此並沒有第一時間接觸到卓明老師的表演課程，雖然快接近呈現時有參與到一些零碎的課程，但真正從頭接觸到卓明老師的課程，是之後參與了華燈劇團的［帶我去看魚］的製作，才真正進入卓明老師的劇場世界。

在那個時候，參與劇場研習的許多學員，其實大部份都沒有演出的經驗，因此卓明老師最大的挑戰就是啟發許多劇場門外漢的演員細胞，而在那個時候，絕大多數的學員對於演出的概念，大都來自於電視肥皂劇的樣板文化，為了打破這樣的情況，卓明老師使用了大量遊戲的方式來突破台南學員過於保守僵化的肢體模式。

在那個時候，每次的課程幾乎都長達三小時以上，每次上課一開始，老師都會要求大家彼此找伴來實行按摩課程，而老師除了一開始簡單介紹按摩的基本程序之後，就開始讓我們大家自由發揮…..
雖然比不上專業的按摩課程，但是老師的用意在要求我們透過彼此按摩的過程來打破每個人對於彼此距離的界線，首先要讓我們習慣彼此肢體的碰觸，放鬆我們緊繃的精神與情緒，熟悉彼此的身體樣貌，也開啟熱身的序幕….
在按摩的過程中，我們從老師那邊學習了一些簡單的穴道與筋絡的知識，透過穴道與筋絡的按壓，被按摩的對象有時會因為感覺疼痛而不自覺的想喊叫，這時卓明老師通常會鼓勵我們喊叫出來，因為透過痛感聲音的釋放，可以發洩我們的情緒，也因此每次都課前按摩活動，哀嚎之聲，不絕於耳。
而這個時候，可以聽到卓明老師的名言是：享受痛苦！
什麼是「享受痛苦」？因為平時大家對於生活中負面的情緒，常常都保持著趨吉避凶的心態，為了閃避讓人不適的狀態，能夠避開就避開，因此面對痛苦也是一樣的心態！
但是身為演員，必須全面體會人生中的各種情緒，歡喜愉悅固然讓人樂於接受，但是痛苦憂傷也必須直面的感受，而使用「享受」一詞，主要就是要身為演員的我們，即使面對不適的情緒，也能夠仔細地去體會這苦痛的樣貌，並將痛苦的經驗轉化為自身的演員資產！

在按摩活動之後，卓明老師還會帶著我們大家做一些柔軟身體的運動，拉筋，呼吸，有氧運動之類的，這整個過程總是會讓當時缺乏運動的我們汗流浹背，而到這裡不過是整個訓練課程的三分之一而已。

卓明老師在面對我們這些毫無演出經驗，以及即使有演出經驗，但是卻缺乏系統性教育的學員，一開始他給予的啟發課程並不複雜，而且常常是透過純粹遊戲的方式來進行，像是「走路」，我們就玩出許多不同的樣貌，從正常走路，快走，慢走，甚至是各種要求的走路樣貌，違反正常走路姿勢，學習動物的行進模式，或是給予抽象的指令要求，即使你對於那些抽象指令有所不解，但是也請你運用自己的「詮釋」方式來交付身體執行那些並沒有標準答案的要求！我覺得這些特別的要求，可以說開啟了我們對於現代舞蹈的概念入門。

為了讓學員可以彼此產生信任，因此「信任感遊戲」是必須的！
從最基本的是兩個人一組，一前一後同向站好，前者兩腳併攏，閉上雙眼，準備直挺挺的往後倒下，而後者兩腳則要擺好前弓後箭的穩定姿態，穩定身形，準備好之後，輕拍前者的肩膀，示意可以往後倒下，當前者後頃的時候，後者則溫柔的接住前者，再慢慢將前者推至原位，過程切勿急躁，也不要刻意驚嚇前者，慢慢形成彼此信任的狀態。
這過程熟悉之後，就可以增加成三人一組，一前一後的接推…….
再來更可以大家圍成一個圈，一個人在中間，隨著周圍的推動，不規則的東倒西歪。
固定原地的練習熟悉後，老師帶著所有人圍成一個大圈，中間同樣有一個人，一樣閉著雙眼（也可以綁上眼罩），隨著周遭的人輕輕推動，中間的人順著推動的力道與方向前進，當你走到邊緣時，邊緣的人也會輕輕地推動，促使中間的人改變運動方向，雖然活動的範圍擴大，但是所有人仍然想盡辦法維護中間移動者的安全。
一開始大家形成的圓圈並不大，但是老師會在中間的學員熟悉這個圓圈範圍後，安靜的示意大家擴大圓圈，這也讓中間的學員感受到移動距離的增加，不確定感增大，因而產生恐懼感，這過程常常讓人因為信任感不足而失敗….
為什麼要這樣「玩弄」中間的學員呢？因為正式演出之前，演員待的位置常常是一片漆黑，身為演員必須在工作人員的引導下站到定位，如果不夠信任工作人員，就很難完成表演的進行，而透過「信任感」的訓練，可以讓演員體會信任演出夥伴的重要性！
信任感遊戲最極致的體驗是找一個大約一人高的高台處，底下有至少六個人一組，雙手平行交叉，擺出接住的姿態，然後一個人站上高台，閉眼後傾，往六個人的六雙手處，直挺挺倒下！
這是最有危險感的操作，尤其是在高台上準備倒下的人，他會被要求必須是直挺挺的倒下，下面的六個人才好接住，但是常常遇到的問題是，高台上的人因為懼怕而在倒下的過程縮緊了身體，這會讓下面承接的前幾人承受比較大的重量。
「信任感遊戲」是一個需要嚴肅且輕鬆看待的訓練，嚴肅是整個過程不能開玩笑，因為任何輕浮的玩笑都會造成傷害，而這傷害有可能造成悲劇….
但是當大家理解認真嚴肅的必要時，整個體驗過程就可以放鬆體會了！

此外，為了打開學員們的肢體障礙，卓明老師會使用「模仿」的概念來試圖打破每個人的身體律動模式，最常使用的模式，就是讓每個不同的學員來帶領大家一起來「舞蹈」……
一般來說，我們會使用節奏比較慢的，甚至有點冥想感覺的音樂來引導大家都情緒，透過慢動作的肢體活動，由一個人在前面引導，大家跟著一起做動作，並且不時換上不同的引導者，讓不同人的肢體特性來啟發大家的多樣化，因此帶領者除了要絞盡腦汁的自行發展屬於自己的動作之外，跟隨者也要盡力的去「模仿」帶領者的姿態，如此透過學員間彼此的帶領交流，盡力去開發全新的肢體樣貌！

而模仿練習最有趣的莫過於一條龍帶領活動，這活動已經不只是肢體舞蹈而已，還包含了許多小小的冒險與表演，帶領者可以領著大家排列如長蛇般的隊伍，隨性走過許多我們平時不會經過的路線，做出可能有點童趣，瘋癲，甚至是恥度的動作，可以發聲大叫，可以顛狂顫笑，無論帶領者做出什麼瘋狂示範，跟隨者都要一起瘋狂下去，就算感覺丟臉都得跟….這過程透過群體的盲隨力量，真的會讓人被強迫放開呀！

除了模仿之外，為了開發學員們能夠更多打破身體制式僵化的狀態，卓明老師在許多肢體開發舞蹈的練習中，放入許多有趣的指令，像是想像讓大腦轉移到身體各部位如手臂，腳掌，臀部，腰部，鼻尖….等等許多細微的地方，讓我們的身體透過種種想像去裂解自己身體的慣性，這也讓我們更理解舞蹈語言的奧妙！
除了自我想像的方式，也有「被動」的方式…雖然說是「被動」，但是也仍然需要大家放開身體的制約，這樣才能夠玩得盡興。
「被動」的方式是兩個人一組，其中一個人放鬆身體被動等待指令，另外一個人則是用手碰觸對方身體不同的部位，而被動者根據主導者手部的力道與方向，以及碰觸身體的部位，順勢舞出不規則的舞蹈，而在舞動的過程中，主導者仍然可以另外施力在被動者不同的身體位置，改變其身體的律動，甚至主導者也可以加入舞蹈，讓整個過程成為一場被動與主動間的雙人舞。

卓明老師為了「打散」我們的身體與心靈，他甚至帶領我們去一個靜心休養的園區，讓我們去體驗兩套簡單的奧修瑜伽氣功養生的活動，這兩套氣功分別是「Dynamic」與「Kundalini」。
其實這兩套氣功的概念與動作也非常簡單，但是在執行上非常的費勁與疲憊，雖然我們不須要任何技巧，但是每次15分鐘的固定動作，大量的呼吸，強迫我們讓身體全力的放鬆，除了身體的律動，過程中甚至需要非常強大的情緒動力來發洩平時都很難經歷的憤怒波動，透過這個激烈的過程，我們將身體中累積的「情緒廢物」拋丟出來，再透過靜默與沉思，讓我們的心思回歸寧靜…..。
我記得當時在體驗這兩套氣功時，強烈的律動固然讓人汗流浹背印象深刻，但是劇烈動作後被要求固定一個姿勢，靜止長達15分鐘的過程，會讓人強烈感受到自己身體存在的體驗，從身體中血液的流動，汗水劃過身體肌膚的搔癢流涔，你不能抓癢，你只能靜靜地感受身體在靜默下的所有騷動，雖然是靜止狀態，但是你卻會感受到身體無限吵雜的存在！

除了肢體的開發課程之外，在關於表演技巧上，卓明老師非常喜歡「心理劇場」的項目，因此關於如何挖掘演員內心真實情緒的訓練，也讓人印象深刻。

其實平常除了大量的肢體開發課程，卓明老師早就在其中置入了許多讓演員發掘表演冒險的體驗，像是當你執行跟隨著長蛇般的隊伍活動時，如果帶頭的是卓明老師，他常常試圖執行一些顛狂的行為，可能是很醜怪的動作，或是髒話的飆罵，這常常讓跟隨的保守學員傻眼，但是又不得不跟隨著模仿執行，這過程就是在打破學員過於安逸的行為人格，試圖讓保守學員學著開放起來。

有個有趣的表演遊戲叫做「你是誰？」，學員兩兩對坐，先讓其中一位學員發問，問題很簡單，就只有「你是誰？」而被問的學員必須嘗試演繹各種角色，像是各種角色如醫生，老師，運將，或是各種動物，甚至是非人等角色都可以，沒有範圍，隨你想像。
當發問者發出下一句「你是誰？」之前，被詢問者必須不停止的演繹你所演出的角色，直到下一句「你是誰？」出現，你才能夠更換角色…..
這個遊戲有趣的地方在你必須不斷的為自己創造的角色講述故事，如果遇到發問的人不斷丟出「你是誰？」的指令時，被詢問者必須不斷改變角色….
不管是努力編纂故事，或是不斷改變角色，都會讓人絞盡腦汁，精力耗盡，但是又非常有趣，這是啟發演員表演想像力的好活動！

我還記得有一堂課，那是憤怒練習。卓明老師讓學員拉長距離站在兩邊，想盡辦法用最粗魯的語言去辱罵對方，當你的情緒越來越高漲的當下，老師會要求對罵的雙方走近慢慢彼此，在最高潮的地方停止，這活動對於許多平時性格文靜學員產生極大的挑戰！
平時我們被社會要求與人為善，盡量不要與人衝突，但是這個活動讓我們放肆開駡，不管平時的你有多君子，多淑女，在這裡你都要撒潑發癲，因為當一個演員，你必須讓自己當怒時就該怒！

雖然卓明老師帶領的課程都有著強烈遊戲的氛圍，但是有一個讓人印象深刻的心理開發練習課程叫「空椅子」，這個課程需要參與學員非常的安靜與嚴肅，因為這個練習會讓你看到許多平時熟悉的同學朋友，嚴肅的剖析自己，批判自己，這過程會讓你直擊一個人的私領域情感，直白的呈現在你面前，這練習通常是在訓練後期才會讓大家嘗試，因為通過許多堂課的情感交流，大家都已經成為熟悉的夥伴，也理解彼此尊重的重要性，透過熟悉的感受，進而可以彼此給予安心的力量。
「空椅子」的執行過程是這樣的：舞台中擺放一張空椅子，一個學員先坐在椅子上靜默沉思，運用一點想像力，想像自己的靈魂已經固定在椅子上，這時學員以局外人的身份離開椅子，回頭來檢視坐在椅子上的自己，然後開始與自己對話，試著剖析自己，面對自己，你可以責怪自己，嘲笑自己，安慰自己，分析自己，把自己赤裸裸的丟在舞台上，你知道旁邊有人看著，但是你試著讓自己的私領域心境在舞台上赤裸呈現….
不是所有人都可以好好面對這個情緒訓練活動，因為丟在舞台上的自己太真實了，沒有巨大的勇氣，你真的辦不到誠實的面對自己，有些人因為過於投入，甚至在舞台上出現情緒崩潰的反應，這過程需要所有人一起給予精神的支持！
這個活動固然有自我療癒的效果，但是從演員養成的角度來看，演員的演出本來就是把自我的情感投射到舞台的過程，雖然在舞台上，你演出的是一個劇本中的角色，但是投射在角色中的情感，卻是屬於你自己的真實情感….因此在這之前，如何剖析自己的內在情感，並且毫不避諱的展現出來，這就是演員的重要功課！

卓明老師對於表演藝術的態度是極度開放的，我記得老師說過一句影響我很深刻的話：「藝術是沒有道德的！」
這句話對於一般人來說，是非常難以理解的，因為我們的社會要求的就是一種符合大眾認知需求的「道德觀」但是卓明老師的這句話，顯然是非常離經叛道的！
但是如果環顧世界藝術的歷史，你不乏看到許多讓人驚嘆的藝術作品，其實充滿許多不同離經叛道的內涵，在藝術創作上如果被「道德概念」限制，就很容易左支右絀！
舉例來說…身為演員，如果你接演的角色是個反派，你為了演出反派應有的樣貌，你必須接受反派的思想與行為，而這樣的思想與行為，絕對跟社會要求的道德是反其道而行的，但是對於角色本身來說，卻是極其合理的內涵，如果在你演出反派時，你卻執著在社會道德的要求上，那麼這個演出勢必會極為彆扭！
其實就算不是詮釋反派，在我們日常生活中，每個人也都會有一種自我的道德制約，但是身為演員，你不可能一直生活在自己日常的道德制約中，偶爾出軌一下，讓自己超出自我規範的行為準則一下，體會一種日常生活裡的出軌行為，這也是一種拓展演員面向的方式。
因此卓明老師是贊成我們去學習「犯罪」的！
當然老師並不是要我們去明目張膽違反法律規範去真的犯法，而是試著從擺脫眾多道德要求的狀況下，去理解不同行為決策中的心境….
在藝術的創作上，不要被道德綁架，這是藝術需要的自由！

我知道卓明老師在90年代為台南帶來的訓練課程，絕大多數都來自蘭陵劇坊的演員訓練，或許有許多並不是老師的原創，但是這些課程透過卓明老師的整合帶領下，成功的在台南灑下了劇場的種苗，這些種苗吸允著老師的經驗與教誨，不但發展出屬於南部的劇場文化，更有許多人帶著老師的課程，透過自己的再消化，帶進許多學校的戲劇性社團與科系，無論是直接的，或是間接的，卓明老師的影響力，可說是影響深遠！
卓老雖然於今年五月離世成仙，但是他所留下的瑰寶，是許多劇場人的重要養份，透過一代又一代的傳遞，加入其他領域養份的融合，培育出更多新生代的劇場人！

讓我舉起一杯卓明老師心念難忘的台南小西門圓環的蓮藕茶，遙祭卓老的在天之靈，期望卓明老師一路平安好走，我們後會有期！

〈一杯蓮藕茶，遙祭卓老！〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。