文/ 戴菁菁（2024年「評論開機 · 藝起書寫」培力工作坊學員）

　　稻草人舞團配合卡夫卡逝世百年紀念，以取材自卡夫卡作品的短篇小說〈在律法門前〉裡的一句話《有可能，但現在不行》，向大師致敬。這場製作共有三幕場景，分別為診療室門前、律法門前、兩間房一扇門。其中第二場景「律法門前」是由卡夫卡所寫的〈在律法門前〉的文章為創作，而本次表演主題《有可能，但現在不行》也是出自於本篇文章的一段話，至於第一幕與第三幕是由舞團以現今事件再做延續創作內容。

　　第一幕，醫院場景，拿著手板的女舞者，站在右舞台後方的門前，頻頻對著三位扮演病患的舞者搖頭，擺弄手板宣示自己的權威，病患們不得其門而入，只能各自繼續承受自己的疼痛，在門邊的椅子上打滾，或在門邊徘徊守候，直到其中一位舞者，使用誇張肢體反覆動作表達疼痛時，門邊電話終於聲響，她得到叫號通知得以入門。進入門後的她是否得到醫治？又或者發生了什麼事觀眾不得而知，但可得知自從有人踏入門後，臺上其他病人更是激起想進去的慾望，因此在動作速度上更是持續激烈加快，甚至想撞門而入。

　　第二幕，法院場景，扮演守門員的男舞者穿過舞台正後方的門，眼光看著扮演鄉下人的女舞者從側幕走出。而鄉下人從一出場就表現出對這扇門充滿好奇，她用盡方式想爬進去、衝進去，又或是想偷偷摸摸騙過守門人，都被一次次擋下來，甚至把身上可以給的東西通通獻出去，從包裡拿出的紅蘋果、整個包包、絲巾甚至是鞋子，但就算東西全獻光，她還是不被允許走入那扇門，直到在失去生命最後一刻時，她問了一句：「為什麼這麼多年，只有我都沒有其他人要求進入呢？」守門人回答他：「這扇門的入口是專門為你設的，現在我要走過去把它關上」。等到鄉下人失去生命時，守門人就拿著鑰匙去將那扇門關上從旁邊離開。

　　第三幕，兩個房間場景，道具門被橫放到舞台中間，左側房間有張書桌，一位作家（女舞者）持續在空中或抽屜內拿出來紙張不停書寫，肢體動作也因速度持續加快與反覆張力讓人感同她的焦慮與不安，就在她快崩潰那刻，她撥通門邊電話。當電話響起燈光全暗，下段燈亮時右側房間有位蒙面舞者出現，雖然無法看見臉部表情，但他肢體呈現一種挑釁輕浮狀態，特別是他坐在椅子上用腳去撥弄電話，並用腳把電話掛斷的動作，好似一切都不在乎。在這房間裡可以看見第一幕出現的手拿版、第二幕出現過的綁絲巾包包，好似這位蒙面人都跟前面的故事是有所關聯。再次燈暗後，左側房間燈亮焦躁不安的作家再次出現，他禁不住吸引拿起掛在書桌旁鑰匙，打開通往兩間房唯一的門，就在門打開瞬間作家驚慌地看著對面，然後倒地燈暗結束這場演出。

　　稻草人舞團曾在2020年《巢 Hideout》與2022年《七體 FIGURE 7》兩次製作，都以具有黑色幽默與荒誕趣味作品向卡夫卡致敬，今年《有可能，但現在不行》為了加強舞作的戲劇性，邀請陳虹均擔任戲劇構作，引用卡夫卡文本，嘗試透過戲劇文本與舞蹈語彙的交織，引導觀眾進入舞作的敘事邏輯，讓舞碼戲劇主線更顯清楚。

　　法蘭茲．卡夫卡的作品經常會出現一些特殊人物，例如神經質個性角色人物，他可能因不同情境下產生焦慮感，或者為了生存而產生的荒謬個性，就像此次舞碼出現為進門而瘋狂的病人，或是為追求慾望的鄉下人，跟找不到靈感產生恐懼焦慮的作家，在這些充滿神經質角色的人物，若可以透過更多肢體動作而去區別他們是不同故事人物，甚至跟以往有過的焦慮型人物有所不同，將能使每齣舞作更顯獨特。另外在第二幕快結束時，有一段重要「台詞」是用預錄方式呈現，但錄音人員語調沒有跟上舞者們當下情緒而走，反而像是照唸一段文稿而已，因此會讓人突然出戲，在這結束的很可惜。

　　有可能，但現在不行，所以我們要等待？還是要放棄？在法蘭茲．卡夫卡的文章裡對於人性都會有一種「生存的荒謬」，像是一種奇幻色彩，卻又真實無比，就如同這個舞作有些事看似荒謬，但若以人性去看待又覺得是正常，例如第一幕病人們到診所前想看醫生得到醫治，但到底誰會先進去？是乖乖排隊還是表現出痛不欲生的人，又或者是握有特權的人？我們都痛恨特權，但又想享有特權，人性就是這樣充滿考驗與衝突。第二幕為特定人所設立的門，既然是門為什麼不能過呢，是因有想過去的「慾望」，所以才會看見這扇門嗎？因為一句「有可能」就讓人有了偏執希望，當我們追求慾望時，那慾望是福氣是禍害其實都不得而知，但也正因有慾望才有了堅持。第三幕焦慮作家在快崩潰時所撥出的電話，看似最後一根救命稻草，但電話另一端蒙面人卻完全不當一回事，在如今「詐騙當道」的世代，電話那端的陌生人是救我命之人？還是喪我命之人？在充滿詐騙、欺騙時，如何能保有理智的去分辨是非對錯，這或許也值得借鏡得以思考，生命充滿許多矛盾與荒謬，就如舞作中每一個角色從沒輕易放棄自己的生命，對於生命總是還抱有一份掙扎與希望。

〈荒謬與真實人生中的《有可能，但現在不行》—2024臺南藝術節〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

文/ 蔡佩伶（2024年「評論開機 · 藝起書寫」培力工作坊學員）

《神鬼人間道》是一部難以歸類的作品。

　　《神鬼人間道》由三個劇團共同製作，分別取材自不同文類，且風格迥異的《銀河鐵道之夜》和《普羅米修斯》。前者敘述的是兩名少年連袂搭乘銀河列車探索未知，進而理解自己。帶有日本少年漫畫的歷險奇幻調性。後者則是以異於群眾的形象雕塑普羅米修斯的孤寂和選擇為題，中間又穿插著我們身處的現實中的故事片段，建構出一幅「自宇宙回望地球/人世的世界圖像」。

　　在這個圖像中，我們看到了演員如何在角色與自我之間轉換，在舞台上換為調度，導演如何將碎片化的故事拼貼，構成非線性的敘述，透過三種類型迥異的文本不斷重新排列組合，重構感官部署機制。當觀眾的感知結構被搖晃，理解偏移擴充作品的詮釋空間，拼湊已知的種種情節，此番最終重組才生成作品的獨特樣貌。同時召喚觀眾視聽感官以外的想像能力。

　　從渴望體驗的冒險少年們到信念本位的革命者普羅米修斯，藉身體性跨越雙文本，身體展現的延展限度如同銜接文本的隱形蟲洞。例如喬凡尼與普羅米修斯的交會，便安排兩位演員自舞台兩側跑向中央，至定點仍持續狂奔動態。演員的身體語言在湛藍光區中換位、調度，完成故事空間的縫合。

　　對我而言，串連雙文本，且用以類比真實故事碎片段落，是指出作品主體性的重要提示。不僅使用明室全白光與雙文本的灰階暗場做出明確區隔，演員群虔敬環繞故事傳遞者的姿態，具體點出故事的中繼／載體特質，人們以此傳遞並交換訊息；故事是人類讀取他者經驗的潛在空間。可能也隱喻著——口傳是記憶伏流的密道，人們自此涉入「故事」。

　　《神鬼人間道》企圖探問的或許真是人生。故事在這裡作為真實、意義與虛構的入口。以此向觀眾提出追問，隱隱轉化了劇場的批判精神。「人間道」可以是普羅米修斯探尋意義的踽踽獨行之路，「人間道」也可以是少年們向內求索、對外協商的探險；仰賴想像再現的太空及神話放射出比真實更逼真的虛構，暫時繞過嘈雜現實。劇場性最終指引身處地面的我們回到自身，直視人生其後隱而不顯的政治網絡，無時無刻牽制著此刻的現實人生。政治潛意識恰是神鬼殊途的可能，是你我無從逃逸的「人間道」。

〈政治的虛構空間《神鬼人間道》—2024臺南藝術節〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。

文/ 袁卉蓁（2024年「評論開機 · 藝起書寫」培力工作坊學員）

　　影響新·劇場的公車漫遊劇場作品《喃喃》，是台南藝術節節目之一，為配合青少年扮戲計畫十週年，及台南文化中心四十週年館慶，邀請曾經參與扮戲計畫的學員回家，共同製作演出。此次的演出包含了手機app以及現場演出兩者與觀眾的互動。首先觀眾在巴克禮公園公車站（臺南文化中心側）排隊等公車，公車抵達後，大家輪流上車，並掃描QR code下載app，待所有人完成下載以及耳機聲音確認，公車出發，演出開始。
　　耳機裡首先傳來女主角從背單字到思考青春的獨白，公車上，背單字背到精神恍惚對噪音敏感而瘋狂按下車鈴的男同學、帶著一大箱社團用品，不斷找東西，重複弄掉籃球並撿起的女同學、詢問哪裡有位子、何時到站的盲人女孩、聊著小考成績以及戀愛話題的三位男同學、為偶像明星瘋狂的兩位女同學，在途中前後上下車，當代的青春群像在眼前開展。與此同時，一個似乎和霸凌有關的影片在同學們之間傳播，女主角重要之人——「你」的存在以及已離世的事實也被揭露，今天是「你」的生日，女主角決定去見「你」，提示了這趟旅程的目的。而在女主角以外的角色們下車後，公車來到了一座公園前，公園外的草地上，穿著白色洋裝手拿紅色雨傘的女孩和演奏藍色手風琴的女孩奔跑舞蹈，隨後兩人也上了車。從前面女主角的獨白可知手拿紅色雨傘的女孩是「你」，上車後「你」便隨著手風琴聲舞蹈、和觀眾互動，車上的氣氛愉悅就像一場生日派對。最後，公車來到黃金海岸，所有角色下車，女主角和「你」牽著手跑向海邊，最後兩人撐著傘望向無邊無際的大海，公車離去，耳機內傳來海浪拍打的聲音。

公車作為演出場域

　　公車是許多青少年通勤的交通工具，是一個日常的場域。作為演出空間，公車牆上貼了許多向外射出的紙飛機、寫有文字的便條紙、雜亂的圖像和考卷。演出在移動的公車中進行，演員則在公車的停、駛間上下場，在獨白提到不斷重複的日常時，公車正繞行圓環幾圈；當公車開到火葬場時，車上的燈突然暗掉，原本活潑的「你」在公車走道中間倒下。不同於其他演員，「你」上車便隨者悠揚的手風琴聲起舞，拉著扶桿轉圈、讓紙飛機穿過吊環，並在公車前後來回穿梭與每個觀眾互動，例如：伸出手指請觀眾接觸、擠一擠坐到觀眾身旁，或是遞給觀眾紙飛機或裝有沙子和一個小人模型的寶特瓶。聽著沙子緩緩流動，看著手中的紙飛機，再環顧四周，牆上的紙飛機就像想要逃離壓抑與一成不變的種種思緒，我們正坐在公車內，卻又似乎不是。不只在公車內發生，也與公車外景觀產生連結的演出，模糊了虛實之間的界線，而「你」超現實的肢體表演與前面以一般認知方式乘坐公車的角色形成對比，營造出置身女主角夢境的奇妙感受。然而，雖能看出「你」試圖運用公車上的所有空間，但礙於公車形狀狹長，多次來回穿梭也突顯了公車空間的限制。

屬於現代青少年的青春

　　深耕青少年劇場及戲劇教育多年的影響·新，以一個青少年的喃喃細語，細膩且清晰的描繪出現代青少年的樣貌與所面臨的困境。app上不斷跳出的各式訊息，乘著女主角的嘆息，展現網路時代資訊爆炸的社會脈絡下，敏感叛逆、準備獨立的青少年被夾在學業、同儕、家人之間，無法喘息。「世界有給我們足夠的時間長大嗎？」，女主角的提問也帶來現今社會對青少年是否友善的反思，在進入體制後，為了一個跟好學歷劃上等號的美好未來想像，學生幾乎傾注了所有時間，背單字背到精神恍惚對噪音敏感瘋狂按下車鈴的男同學，正體現了升學主義社會氛圍下的青少年縮影。而透過一窺青少年的內心世界，消弭不同世代對於青少年的刻板印象，進而建立溝通的橋樑，提醒我們，不同年齡層的人，在不同成長背景下，面臨的煩惱與難題也截然不同，不以自身經驗為準，批判現今青少年，而是試著去了解並同理，才能打破代際間的隔閡。

結語

　　近年來漫遊劇場蔚為風潮，《喃喃》以公車作為表演場域，訴說青少年的心聲，頗富新意，雖然app的部分尚未成熟，有些影響觀戲體驗，但作為青少年扮戲計畫十週年的里程碑，展現了不同於以往的可能性。對這些回來參與創作的學員來說，這輛帶著我們逃離日常的公車，或許就如同當年影響·新透過劇場，為無處伸展的青春羽翼在舞台上打造的天空，讓我們得以在循環播放的青春曲調中，實現曾經夢想過的逃亡。

〈一趟被實現的逃亡—2024臺南藝術節〉這篇文章最早發佈於《葫蘆樂園：劇場發聲報》。